Note on translation: Several passages in this letter are not legible due to water damage and missing segments of text. These portions are filled in below using a published edition of Bonhoeffer's letter.1 Segments of the Bible quoted by Bonhoeffer are translated from the 1911 Luther Bible.2
____________________
We grew up with our parents’ and grandparents’ experience that each person can and must plan, build, and shape his own life. He must decide on his life’s work, and then he must—and also can—pursue it with all his might. But our own experience has shown us that we cannot plan even for the day to come, for what we have built up is destroyed overnight. Our lives, unlike our parents’, have become shapeless or fragmentary. Nonetheless, I can say only that I never wanted to live in another time than ours, even though it tramples over our external happiness. More clearly than in other times, we realize that the world is in God’s wrathful and merciful hands. In Jeremiah’s words:3 “Thus says the Lord: I am going to break down what I have built, and pluck up what I have planted. … And you, do you seek great things for yourself? Do not seek them, for I am going to bring disaster upon all flesh, says the Lord; but I will give you your life as a prize of war in every place to which you may go” (chap. 45). If we walk away from the devastation of the things that made life good with our living souls intact, then let us be content with that. If the Creator is destroying his own work, do we have the right to complain about the destruction of our works? The task of our generation will not be to “seek great things” again, but rather to save and preserve our souls from the chaos, and to realize that they are the only things we can carry away as “prizes” from the burning house. “Keep your heart with all vigilance, for from it flow the springs of life” (Proverbs 4:23). We will have to endure our lives more than shape them, to hope more than plan, to stand fast more than move forward. But for your younger, newborn generation, we want to preserve your souls, whose power will enable you to plan, build, and shape new and better lives.
We have lived too much in thought, have believed that every action could be assured by considering all possible contingencies in advance, so that it would proceed on its own.4 Too late, we have learned that it is not thought but readiness to take responsibility that is the wellspring of action. For your generation, thought and action will assume a new relationship.
You will think only about what you have to be responsible for by acting. For us, thought was often the luxury granted to onlookers; for you, it will be wholly subordinate to action. “Not everyone who says to me, ‘Lord, Lord,’ will enter the kingdom of heaven, but only one who does the will of my Father in heaven” (Matt. 7:21).
Pain was alien to the greatest part of our lives. Avoidance of pain, as far as possible, was one of our guiding principles, on an unconscious level. Emotional differentiation and intense awareness of one’s own pain and that of others are both the strength and, at the same time, the weakness of our way of life. Your generation, from an early age, will be tougher and more realistic as a result of undergoing privations, pain, and strenuous tests of your patience. “It is good for one to bear the yoke in youth” (Lamentations 3:27).
We believed that we were making our way in life through reason and justice, and when both failed us, we felt that we had exhausted our options. We repeatedly overestimated the significance of reason and justice in the course of history as well. You who are growing up during a world war, which 90 percent of all people do not want and for which5 they nevertheless are giving up their lives and possessions, will learn from childhood on that the world is ruled by forces against which reason can accomplish nothing. Thus, your generation will deal with these forces more soberly and more successfully. In our lives, the “enemy” did not really exist. You know that you have enemies and friends, and you know what each—enemy and friend—means in your life. From childhood you will learn to combat your enemy in ways unknown to us and to trust your friend unconditionally. “Do not human beings have a hard service on earth?” (Job 7:1). “Blessed be the Lord, my rock, who trains my hands for war, and my fingers for battle; my rock and my fortress, my stronghold and my deliverer, my shield, in whom I take refuge” (Psalms 144: 1-2). “A true friend sticks closer than one’s nearest kin” (Proverbs 18:24).
Are we moving toward an age of colossal organizations and collective bodies, or will the longing of innumerable people for small, manageable, personal relationships be satisfied? Must these developments be mutually exclusive? Would it not be conceivable that it is precisely the world organizations, with their wide net, that allow more room for personal life? A similar question is whether we are moving toward a time when there will be a selection of the best, that is, toward an aristocratic social order, or toward a uniformity of the external and internal conditions under which people live.6 In the midst of a very far-reaching equalization of people’s material and spiritual living conditions, the sense of quality, which cuts across all levels of today’s society in perceiving the human values of justice, achievement, and courage, could create a new selection of people, to whom the right to strong leadership also will be awarded. Understanding the justice of history, we can give up our privileges without a tremor. Events and circumstances may arise that take precedence over our wishes and rights. Then, not in embittered and barren pride, but consciously yielding to divine judgment, we will prove ourselves able to cope with life by concerning ourselves generously and selflessly with the whole society and the sufferings of our fellow men. “But any nation that will bring its neck under the yoke of the king of Babylon and serve him, I will leave on its own land, says the Lord, to till it and live there” (Jeremiah 27:11).
“Seek the welfare of the city … and pray to the Lord on its behalf” (Jeremiah 29:7). “Come, my people, enter your chambers, and shut your doors behind you; hide yourselves for a little while until the wrath is past” (Isaiah 20:20). “For his anger is but for a moment; his favor is for a lifetime. Weeping may linger for the night, but joy comes with the morning” (Psalms 30:5).
___________________
You are being baptized today as a Christian. All the ancient, great words of the Christian proclamation will be pronounced over you, and the baptismal command of Jesus Christ will be carried out, without your understanding any of it.7 But we are also thrown back to the very beginnings of understanding. What reconciliation and redemption mean, rebirth and Holy Spirit, love of one’s enemies, cross and resurrection, what life in Christ and Christian discipleship mean, all that is so difficult and remote that we hardly dare speak of it anymore. In these words and actions that have been handed down to us, we sense something quite new and revolutionary, though we are not yet able to grasp it and express it. This is our own fault. Our church, after fighting solely for its self-preservation during these years, as if that were an end in itself, is incapable of being the means of bringing the reconciling and redeeming word to mankind and to the world. Thus, the words we previously used must lose their power and be silenced. We can be Christians today in only two ways: by praying and by practicing righteousness among our fellow men. All thinking, talking, and organizing in Christian matters must be born anew, out of this prayer and this action. By the time you grow up, the form of the church will have changed considerably. It is still being melted down and recast, and every attempt to help it develop prematurely into a powerful organization again will only delay its repentance and purification. It is not for us to predict the day—but the day will come—when people will once more be called to speak the word of God in such a way that the world is changed and renewed by it.8 It will be a new language, perhaps quite nonreligious language, but liberating and redeeming like Jesus’ language, such that people will be dismayed but overcome by its power—the language of a new righteousness and truth, a language proclaiming peace between God and mankind, and the approach of God’s kingdom. “They shall fear and tremble because of all the good and all the prosperity I provide for them” (Jeremiah 33:9). Until then the Christian cause will be a quiet and hidden one, but there will be people who pray and practice righteousness and wait for God’s own time. May you be one of them, and may it be said of you one day: “The path of the righteous is like the light of dawn, which shines brighter and brighter until full day” (Proverbs 4:18).
German transcription
Wir sind aufgewachsen in der Erfahrung unserer Eltern und Großeltern, der Mensch könne und müsse sein Leben selbst planen, aufbauen und gestalten, es gebe ein Lebenswerk, zu dem der Mensch sich zu entschließen und das er dann mit ganzer Kraft auszuführen habe und auch vermöge. Es ist aber unsere Erfahrung geworden, daß wir nicht einmal für den kommenden Tag zu planen vermögen, daß das Aufgebaute über Nacht zerstört wird und unser Leben im Unterschied zu dem unserer Eltern gestaltlos oder doch fragmentarisch geworden ist. Ich kann trotzdem nur sagen, daß ich nicht in einer anderen Zeit leben wollte als in der unseren, auch wenn sie über unser äußeres Glück hinwegschreitet. Deutlicher als in anderen Zeiten erkennen wir, daß die Welt in den zornigen und gnädigen Händen Gottes ist. Bei Jeremia heißt es: „So spricht der Herr: siehe, was ich gebaut habe, das breche ich ab, und was ich gepflanzt habe, das reute ich aus – und Du begehrst Dir große Dinge? Begehre es nicht! Denn siehe, ich will Unglück kommen lassen über alles Fleisch. Aber deine Seele will ich dir zur Beute geben, wohin du ziehst“ (c. 45). Wenn wir aus dem Zusammenbruch der Lebensgüter unsere lebendige Seele unversehrt davontragen, dann wollen wir uns damit zufriedengeben. Wenn der Schöpfer selbst sein Werk zerstört, dürfen wir dann über die Zerstörung unserer Werke murren? Es wird nicht die Aufgabe unserer Generation sein, noch einmal „große Dinge zu begehren“, sondern unsere Seele aus dem Chaos zu retten und zu bewahren und in ihr das Einzige zu erkennen, das wir wie eine „Beute“ aus dem brennenden Haus tragen. „Behüte dein Herz mit allem Fleiß; denn daraus geht das Leben“ (Sprüche 4,23). Wir werden unser Leben mehr als zu gestalten haben, wir werden mehr hoffen als planen, mehr ausharren als voranschreiten. Aber wir wollen Euch Jüngeren, der neugeborenen Generation, die Seele bewahren, aus deren Kraft Ihr ein neues und besseres Leben planen, aufbauen und gestalten sollt.
Wir haben zu stark in Gedanken gelebt und gemeint, es sei möglich, jede Tat vorher durch das Bedenken aller Möglichkeiten so zu sichern, daß sie dann ganz von selbst geschieht. Erst zu spät haben wir gelernt, daß nicht der Gedanke, sondern die Verantwortungsbereitschaft der Ursprung der Tat sei. Denken und Handeln wird für Euch in ein neues Verhältnis treten. Ihr werdet nur denken, was ihr handelnd zu verantworten habt. Bei uns war das Denken vielfach der Luxus des Zuschauers, bei Euch wird es ganz im Dienste des Tuns stehen. „Es werden nicht die, die zu mir sagen: ‚Herr, Herr!‘ in das Himmelreich [ ], sondern die den Willen tun meines Vaters im Himmel“, sagt Jesus (Matth 7,21).
Der Schmerz ist dem größten Teil unseres Lebens fremd gewesen. Möglichste Schmerzlosigkeit war einer der unbewußten Leitsätze unseres Lebens. Differenziertes Empfinden und intensives Erleben des eigenen und des fremden Schmerzes sind die Stärke und zugleich die Schwäche unsrer Lebensform. Eure Generation wird von früh auf durch das Ertragen von Entbehrungen und Schmerzen und schweren Geduldsproben härter und lebensnäher sein. „Es ist ein köstlich Ding einem Manne, daß er das Joch in seiner Jugend trage“ (Klagelieder Jerem 3,27).
Wir glaubten, daß wir uns durch Vernunft und Recht im Leben durchsetzen, und wo beides versagte, sahen wir uns am Ende unserer Möglichkeiten. Wir haben die Bedeutung des Vernünftigen und Gerechten auch im Geschichtsablauf immer wieder überschätzt. Ihr, die Ihr in einem Weltkrieg aufwachst, den 90 Prozent aller Menschen nicht wollen und für den sie doch Gut und Leben lassen, erfahrt von Kind auf, daß Mächte die Welt bestimmen, gegen die die Vernunft nichts ausrichtet. Ihr werdet Euch daher mit diesen Mächten nüchterner und erfolgreicher auseinandersetzen. In unserem Leben war der „Feind“ eigentlich keime Realität. Ihr wißt, daß Ihr Feinde und Freunde habt, und was ein Feind und was ein Freund im Leben bedeutet. Ihr lernt von klein auf die uns fremden Formen des Kampfes gegen den Feind ebenso wie das bedingungslose Vertrauen zum Freund. „Muß nicht der Mensch immer im Streit sein auf Erden?“ (Hiob 7,1). „Gelobt sei der Herr, mein Hort, meine Güte und meine Burg, mein Schutz und mein Erretter, mein Schild, auf den ich traue“ (Ps 144,1). „Ein treuer Freund liebt mehr und steht fester bei als ein Bruder“ (Sprüche 18, 24).
Gehen wir einer Zeit der kolossalen Organisationen und Kollektivgebilde entgegen oder wird das Verlangen unzähliger Menschen nach kleinen, persönlichen Verhältnissen erfüllt? Muß sich beides ausschließen? Wäre es nicht denkbar, daß gerade die Weltorganisationen in ihrer Weitmaschigkeit mehr Raum für das persönliche Leben hergeben? Ähnlich steht es mit der Frage, ob wir einer Zeit der Auslese der Besten, also einer aristokratischen Ordnung entgegengehen, oder einer Gleichförmigkeit aller äußeren und inneren Lebensbedingungen der Menschen? Mitten in einer sehr weitgehenden Angleichung der materiellen und ideellen Lebensbedingungen unter den Menschen könnte das heute quer durch alle sozialen Schichten durchgehende Qualitätsgefühl für die menschlichen Werte der Gerechtigkeit, der Leistung und der Tapferkeit eine neue Auslese von solchen schaffen, denen auch das Recht auf starke Führung zugebilligt wird. Auf unsere Privilegien werden wir gelassen und in der Erkenntnis einer geschichtlichen Gerechtigkeit verzichten können. Es mögen Ereignisse und Verhältnisse eintreten, die über unsere Wünsche und Rechte hinweggehen. Dann werden wir uns nicht in verbittertem und unfruchtbarem Stolz, sondern in bewußter Beugung unter ein göttliches Gericht und in weitherziger und selbstloser Teilnahme am Ganzen und an den Leiden unserer Mitmenschen als lebensstark erweisen. „Denn welches Volk seinen Hals ergibt unter das Joch des Königs zu Babel, das will ich in seinem Lande lassen, daß es dasselbe baue und bewohne, spricht der Herr“ (Jeremia 27, 11). „Suchet der Stadt Bestes und betet für sie zum Herrn“ (Jerem 29, 7). „Gehe hin, mein Volk, in deine Kammer und schließe die Tür nach dir zu; verbirg dich einen kleinen Augenblick, bis der Zorn vorübergeht“ (Jesaja 26, 20). „Denn sein Zorn währt einen Augenblick und lebenslang seine Gnade; den Abend lang währt das Weinen, aber des Morgens ist Freude“ (Ps 30,6).
Du wirst heute zum Christen getauft. Alle die alten großen Worte der christlichen Verkündigung werden über Dir ausgesprochen und der Taufbefehl Jesu Christi wird an Dir vollzogen, ohne daß Du etwas davon begreifst. Aber auch wir selbst sind wieder ganz auf die Anfänge des Verstehens zurückgeworfen. Was Versöhnung und Erlösung, was Wiedergeburt und Heiliger Geist, was Feindesliebe, Kreuz und Auferstehung, was Leben in Christus und Nachfolge Christi heißt, das alles ist so schwer und so fern, daß wir es kaum mehr wagen, davon zu sprechen. In den überlieferten Worten und Handlungen ahnen wir etwas ganz Neues und Umwälzendes, ohne es noch fassen und aussprechen zu können. Das ist unsere eigene Schuld. Unsere Kirche, die in diesen Jahren nur um ihre Selbsterhaltung gekämpft hat, als wäre sie ein Selbstzweck, ist unfähig, Träger des versöhnenden und erlösenden Wortes für die Menschen und für die Welt zu sein. Darum müssen die früheren Worte kraftlos werden und verstummeln, und unser Christsein wird heute nur in zweierlei bestehen: im Beten und im Tun des Gerechten unter den Menschen. Alles Denken, Reden und Organisieren in den Dingen des Christentums muß neugeboren werden aus diesem Beten und diesem Tun. Bis Du groß bist, wird sich die Gestalt der Kirche sehr verändert haben Die Umschmelzung ist noch nicht zu Ende, und jeder Versuch, ihr vorzeitig zu neuer organisatorischer Machtentfaltung zu verhelfen, wird nur eine Verzögerung ihrer Umkehr und Läuterung sein. Es ist nicht unsere Sache, den Tag vorherzusagen – aber der Tag wird kommen – an dem wieder Menschen berufen werden, das Wort Gottes so auszusprechen, daß sich die Welt darunter verändert und erneuert. Es wird eine neue Sprache sein, vielleicht ganz unreligiös, aber befreiend und erlösend, wie die Sprache Jesu, daß sich die Menschen über sie entsetzen und doch von ihrer Gewalt überwunden werden, die Sprache einer neuen Gerechtigkeit und Wahrheit, die Sprache, die den Frieden Gottes mit den Menschen und das Nahen seines Reiches verkündigt. „Und sie werden sich verwundern und entsetzen über all dem Guten und über all dem Frieden, den ich ihnen geben will“ (Jerem 33,9). Bis dahin wird die Sache der Christen eine stille und verborgene sein; aber es wird Menschen geben, die beten und das Gerechte tun und auf Gottes Zeit warten. Möchtest Du zu ihnen gehören und möchte es einmal von Dir heißen: „Des Gerechten Pfad glänzt wie das Licht, das immer heller leuchtet bis auf den vollen Tag“ (Sprüche 4,18).